Petrichor

旱 002

降りつづければ、放つものはやがて尽きる。そのあとの雨は、ただの雨である。

旱のあいだ、土は放つべきものを抱え込みつづける。そこへ雨粒が落ちる。粒は地に潰れ、抱えていたものを大気へ運ぶ。

層 003

調香は、香料を持続の長さで組む。数分で失われる層、数刻をとどまる層、一日を越えて残る層。三つで一つの匂いになる。
　雨のあとに立つ匂いも、一つの物質ではない。この帳面は、それを三つの層に分けて記した。

閾値 004

これほど薄い濃度で人の鼻が捉えうる物質は、多くない。よりにもよって、その鋭さは土の匂いに対して備わっている。

人がこの分子を捉える濃度は、水一リットルにつき四から十ナノグラム。おおよそ千億分の一の桁である。

宛先 005

呼ばれていたのはトビムシであって、こちらではない。この匂いに petrichor の名が与えられたのが一九六四年、宛先が判明したのが二〇二〇年。人は五十六年のあいだ、他者に宛てられた合図を、自分のものと取り違えて嗅いでいた。

この匂いを放っているのは、土中の放線菌である。胞子を散らすためにトビムシを誘い、その体と糞に胞子を託す。